InsaneJournal

Manta despierta cada mañana a las seis en punto, obedeciendo al trino de un reloj de cuerda, para sorprenderse. El bocinazo cacareante lo arranca de algún sueño profundo, donde los fantasmas se hacen bruma fría de tormentos o vapor caliente de risas, para que aspire ese perfume de piel tibia encerrada en sábanas lavandas, en el acolchado rojo y el futón blanco. Un dejo muy lejano de alguna loción o crema de almendras y ese sudor fresco, parecido a la menta. El almidón que pesa en la tela y molesta los nudillos o bajo las palmas. El tirante de raso en el algodón de la camisola blanca que Marion siempre lava a mano, con una barra de jabón inocuo. El cabello rubio renegrido, pantanoso, enredaderas delgadas, espesas, como aceite en todas partes, en el rostro de Manta, en su nariz cosquilleando, entre sus dedos anudado, arremolinado en sus codos, cayendo por su espalda, y volviendo una red de piel, cabello, sábana y sorpresa, sus mañanas antes monótonas.

Respira sofocado por una ternura tan viva como un dolor y una alegría tan picante como la vergüenza que lo sonroja por la cercanía.

Se da coscorrones. "¡Por supuesto!¡¿Dónde más estaría?¡Si vive aquí!" Se ríe y se abstiene de pasar un dedo tembloroso por el hombro bronceado. Los ojos de Marion, de un verde sumergido en lágrimas, de aire melancólico, están cerrados, moviéndose bajo los párpados, haciendo temblar las pestañas pobladas, arqueadas y marcadas naturalmente. Le cuesta a Manta respirar con esos brazos alrededor del cuello, los cuales afloja con cuidado, tratando de que no despierte. Habla entre ese sueño y llama a sus padres, en italiano. El incendio abraza esas pesadillas, aplacadas por un llanto silencioso que empieza a secarse desde que el sol sube.

Aunque Manta se ría de sí mismo, mientras se incorpora en la cama le sube angustia a la garganta y le molesta preguntárselo a un punto vertiginoso.

Lo decepciona saber que cuando lo estrecha con fuerza, no es porque quiera una protección que seguramente no podría brindarle. Solamente está acostumbrada a abrazar a alguien más grande.

No a Hao.

Tampoco es quien para exigir correspondencia. Él quisiera que esos ojos bajo esos párpados, aunque tiemblen en lágrimas, fueran negros. Obsidiana azteca. Piedra fría.

Anna...